construções

eduardo estévez: construcións. edicións positivas. compostela 2008.

merquei uma parelha / de canários
para fazer menos desolada / a ordem da casa.

quando eduardo estévez botou a andar o seu projecto enconstrución levei um susto de morte. eu andava a voltas com as minhas (de)construções e dei com um escritor que podia estar a fazer o mesmo que mim. nunca entrei, portanto, no seu blogue, para não ter a tentação de lhe roubar ideias e para não levar o desgosto de ele estar a trabalhar (publicamente e só por isso, primeiro) as mesmas ideias que mim.
e ainda houvo outro susto, porque quando des-levou o prémio por ter pré-colocado poemas do livro num blogue, eu já tinha enviado o meu a um certame, e também havia o assunto esse de que tinha os poemas aí na caixa do lado.
superados estes medos e sustos, decidim entrar nas construcións do edu (com estes antecedentes já há confiança) e ver se escrevemos o mesmo sob o (quase)mesmo título mas desde distintas escrivainhas.

pensei que sim no primeiro poema, mas não. eduardo estévez escreve sobre a outra face das construções, é dizer, sobre as pessoas que as habitam. escreve sobre a cidade pendurada, sobre os prédios calcando os corpos das pessoninhas que querem viver neles, das gentes que querem construir pontes que ficam, quase sempre, em rascunho.

há um subgênero literário muito em boga: a história alternativa ou ucronia. consiste em imaginar e contar como seria o mundo se algúm feito importante tiver acontecido doutra maneira: e se franco tivesse perdido a guerra, e se colombo tivesse naufragado nas canárias... pois justo o contrário são estas construções: a história daquelas pessoas que renunciam à possibilidade de mudar as suas vidas, de construir, as que ficam cá, na realidade, no dia a dia do café o trabalho o super o bus a monotonia entanto alguem, noutro lugar, é quem de dar o passo e tentar a utopia. ou quando menos imaginá-la.
e do que se trata é de construir relações, comunicação, pontes através de palavras. mas a maioria das pessoas protagonistas dos poemas não conseguem. roçam levemente a possibilidade da ucronia, da alternativa: dizer-lhe algo, sentar ao carão, cruzar a olhada... mas não chegam a mexer-se. o estatismo é a sua resposta. o voyeurismo, o seu consolo.
os dous canários do início são o eu de todos os poemas: sem identidade, sós, com nada no rosto, mortos de tristura, incapazes de espantar a desolação, engaiolados numa vida urbana e quotidiana que os mantém numha borbulha de soidade e incomunicação. e para intensificar tal soidade, a ausência do eu poético, do enunciante em primeira pessoa. não, melhor uma terceira, despersonalizada, ausente, distante, irónicamente narrativa e demiúrgica. tal é a soidade tal a desolação, que as personagens continuam, indiferentes, a rotina do queijo e o coitelo porque são sabedoras que ninguém falará delas enquanto morram.

e passaram os anos

um dia escuitou
na rádio uma canção
que a levou de regresso
à infância

era um velho
blues mas lembrou-lhe
a imagem da mãe
e a casa da aldeia

detrás vinhêrom
outras

por primeira vez
desde a partida decatou-se
de que não voltara pensar
em tudo isso com
carinho

mudou de emissora

um camiom detinha-se
diante do bar.

colocando o ramo: o autor a falar da obra:

o pouso que nos precede

dores tembrás: o pouso do fume. espiral maior. a corunha 2009.

desde então / o coração / coma o marmelo / balorecido.

nom sabia de dores tembrás. mas resulta que temos uma amiga comum e falou-me dela. e o outro dia vim o seu livro e merquei-no. e hoje colhim-no do lote dos não-lidos (o lote cresce a cada dia e exponencialmente, bem vedes que leio pouco nestes tempos de abúlia primaveral); enfim, colhim-no por botar-lhe um olho e enredei como em silveira invasora.
porque este é o livro de antes do meu, o pouso que permite que eu escreva o que escrevo. é o livro de quem tem um passado, de quem relembra a neinice para poder deixá-la atrás e construir um futuro.
nunca acreditei em gerações ou quando menos em pertencer a algumha. mas quando leio textos como o do pouso acredito um pouco, um pouquichinho, porque vejo que há toda umha geração, amplo conceito, que está a ser a testemunha da morte, do funeral, do enterramento de todo um sistema cultural e que exerce disso, de testemunha da apocalipse: porque se carlos negro faz o requiem em cultivos transgênicos do rural e os seus valores, ubi sunt, neste pouso de fume, dores resgata a sua infancia para lhe celebrar um cerimonial de despedida.
mas a morte vai parelha à vida, são as duas face e envés da mesma moeda. só do soterrado, do estercado, nasce rebento de nova vida: e esse pouso de lareira afumada é o basamento em que pode fazer firme esta geração para não se sentir perdida:

pequena orfa

afeita à friagem
ortiga-me
cubre-me de cinsa
que saberei corresponder-te.

surpreendeu-me encontrar motivos comuns entre o que escreveu dores e aquilo que tenho escrito (a casa velha, a couça, as estrugas, os sinais dos antergos) e também com aquilo que ando a escrever (a costura, as lavandeiras, o sino das mulheres). e como petisco dum livro mui recomendável, um fragmento que bem poderia ser para o meu avó:

na casa natal
água e couça
acompanhavam a tarefa
de debulhar as horas
a ritmo de gharlopa
as falcas
deixavam-se fazer.

enrugas

paco roca: arrugas. astiberri ediciones. bilbo 2009.

como tinha lido outra obra de paco roca da que gostei muito, el faro, o outro dia merquei esta às cegas, sem saber de que ia. foi na feira do livro, em compostela e, como a tarde ia calorosa, decidim refrescar-me bebendo e lendo no rua nova. de todos os livros que merquei, colhim o arrugas, porque era a leitura fácil, já se sabe, os quadrinhos.
e lim, e lim, e lim e quase me saltitam as báguas dos olhos para o nestea porque buff, que duro mas que autêntico. sim que há imagens que chegam mais que milheiros de palavras: eu percebim melhor aquilo que é o alzheimer nos desenhos de faces sem rosto que pintou roca que em qualquer sisuda explicação que me fosse dada polo mais importante especialista.
arrugas conta a história de emilio, um velhote que é internado pola sua família numa residência por nom poder ser atendido na casa correctamente. tem alzheimer ou demência. ou as duas cousas, tanto tem. arrugas é uma descarnada descrição da morte em vida das pessoas senis, do infantilismo com que são tratadas por instituições e famílias, do horror que lhe supõe a uma pessoa ver decair as suas capacidades. mas também é uma tenra descrição da amizade apreendida, do egoísmo evoluido em solidariedade, da soidade que desemboca em companhia, da luita contra os destragos da velhez.
já na primeira cena eu puidem ponher-me nom lugar da minha avó, que morreu não há muito despistada, desorientada e raivosa com esse seu despiste e essa sua desorientação. percebia daquela a sua raiva. entendo-a melhor agora.

para isso serve a literatura.

pioneiras

josefina r. aldecoa: historia de una maestra. anagrama. barcelona 1996.

que dizem na taberna que a senhora quer fazer dos meninos, meninas, para que perdam a força e não trabalhem em cousas de homens.

acabei de ler o livro na noite e maldormim. ficou na goela o regosto amargo de reconhecer uma pioneira, sim, mas também o de não ter-lhe compensado, eu, nós, o sacrifício.
historia de una maestra é um romance, de tom autobiográfico, no que gabriela narra só treze anos da sua vida: os seus começos como mestra de primária. mas os começos como mestra no ano 23 nom tenhem nada que ver cos começos como mestra no ano 99. a guiné ainda era colónia e ainda havia que educar os meninos pretos na arte do castelhano. as escolas unitárias nem livros tinham, e muitas vezes nem alunos...
gabriela vai contando as sua vida nom linealmente mas em sequências do corte impressionista: cada escola, cada destino, cada aldeia ficam retratadas com três, quatro anedotas que determinam as vivências da mestra em cada lugar. ao longo da narrativa vemo-la avançar nas dificuldades do seu labor pedagógico, vemo-la namorar e casar, vemo-la gravidar e nascer umha criança, vemo-la duvidar das suas convições feministas, políticas, e vemos, sobretodo, como germola um sonho, como cresce abrigado na república das educação libertadora e como, porfim, rebenta em pesadelo em julho do 36.
como mostra do carácter sequencial e anedotário do romance: a união, o fio subtil e tenso que enlaça a primeira cena (um casamento burguês em ovieu presenciado por uma gabriela recém diplomada) e a final (a foto do general franco na capa do jornal).

uma leitura para recuperar a confiança na educação como instrumento para mudar o mundo mas também uma leitura para comprovar como a história repete sempre a sua face mais dolorosa.

o jardim dourado

gustavo martín garzo: el jardín dorado. random house mondadori/lumen. barcelona 2008.

as pessoas não podem viver com a verdade, mas também não podem viver sem ela. de afastarem-na da sua beira, gela-se-lhes o coração; de achegarem-na de mais, enchem-se de lapas. para isso existem as histórias, os contos: para termos a verdade perto e oculta a um tempo.

Numa recente postagem, falando do labor poético, o mário dos escravos usou uma imagem da que gostei muito: a poesia é como um peixe que atrapas que elevas que escorrega que foge mas que deixa nas mãos o cheiro a mar o saibo a salitre. igualinho que este livro. impossível explicá-lo, debulhá-lo, fazer umha resenha dele que revele o seu segredo, porque este desvela-se sem ser desvelado, acovilha-se mostrando-nos o esconderijo: literatura com maiúsculas.

o argumento ao que recorre martín garzo é simples: ariadne conta a outra versão, a sua, de todo o acontecido com o seu irmão e o famoso labirinto. através da narração, da arte de contar, desenguedelha os fios e vai dando forma ao embrulho que vém sendo a outra face do mito, da lenda. nesta outra face o monstro é um triste menino-touro, de nome bruno, que chega a um mundo cujos habitantes não estão preparados para tratar com o diferente. o labirinto é o resultado do ilimitado amor paterno, que quer proteger a sua descendência das dores do mundo. e a palavra é simplesmente a única arma das pessoas para manter-se firmes perante a morte, para suportar os seus envides.

o delicioso do romance é a transformação de ariadne numa sherezade sem sultão. conta e conta e conta, repete-se e repete-se, vai de digresão em digresão, mas nunca perde o fio do novelo e com ele nos mantém atrapadas na leitura. essa voz tem tal capacidade de fascinação que chega a ser perigosa: faz que abandonemos as naves e prefiramos ser apresadas na sua ilha fabuladora. uma personagem, nómada, faz o contraponto da contadora: é só palavra, só cabeça (está mutilado e não tem corpo), e adica-se a percorrer as ilhas todas, as terras incógnitas ,na procura de histórias que fabular e vender. ele foi que inventou o mito, ele é o enganador de palavras. ele escuita tudo quanto bruno, ariadne, sombra, eco e alma tenham que contar, para poder seguir o roteiro da fábula, para continuar vivo embora sem corpo. como homero.

centos de cousas poderia destacar da leitura: o aproveitamento e reversão dos mitos greco-latinos, como esse bruno feito sereio que faz as doncelas suplicarem ser atadas para não sucumbir aos seus mugidos, ou essas asas icarianas que percorrem o mediterrâneo de porto em porto; ou, de volta a mitos modernos, esse frankenstein anacrónico que é artífice, tentando uma vez e outra reproduzir a vida nos seus bonecos autómatas... gosto da ideia do jardim com ponte entre o mundo dos vivos e o dos mortos, o mundo dos sonhos e o dos despertos, com esses ovos que sombra, irmã de ariadne e bruno, traz dos sonhos para criar gansos etéreos...

insisto, literatura com maiúsculas, bem difícil de explicar.

p.d.: e a casualidade faz que lera simultaneamente, sem sabê-lo previamente, quer dizer sem intenção, duas obras contemporâneas que pretendem um re-visão do mito do labirinto. cruzamentos que enriquecem o caldo da leitura!

a sombra caçadora

suso de toro: a sombra cazadora. edicions xerais. vigo 1994.

A obra tem quinze anos e está feita toda uma adolescente. mas não avelhenta. tem um bom ler. isso já é uma avantagem.
a dor é que nom perde actualidade tam-pouco. é dor porque reflicte uma contemporaneidade dura. dura sobre todo com a infância. mas vaiamos por partes...

a sombra caçadora, de suso de toro, narra a história de duas persoas: clara e o menino sem nome. são irmãos e vivem com o pãe num casarão que eu imaginei desses indianos da marinha luguesa. não podem sair das suas terras e levam uma vida austera, quase de subsistência, isolados do mundo exterior. mas uma amiaça planeia sobre a família, os acontecimentos sucedem-se e os irmãos vem-se, de súbito, órfãos, sozinhos e perdidos no mundo exterior, um mundo tecnológico dominado pola imagem e os ecrans televisivos. a voz do grão irmão ecoa por toda a parte. como em todos os grandes filmes com heróis e mitos, clara e no menino sem nome são em realidade os elegidos, os destinados para acabar com uma maldição.

o texto mistura de maneira efectiva os mitos grecolatinos (grande importância simbólica têm o minotauro, ariadne e o seu labirinto) com referências da música popular moderna e da literatura e o cinema de ciência-ficção (ppara mim são evidentes as relações com o 1984 de george orwell e com o poltergeist de tobe hooper). o nome do menino sem nome, só sabido no fim, é essencial para percebermos todas estas referências.
nas técnicas narrativas ou na construção das personagens, algum erro: por exemplo, renge muito a incrível capacidade lingüística das vozes narradoras, quando elas mesmas contam que vivêrom isoladas do mundo e sem contacto com outra pessoa que nom fosse seu pãe. e quando se incorporam a esse mundo afastado e alheio, porvezes evidenciam a sua inadaptação e imcomprensão, mas por outras semelha esquecer o autor que são recém-chegadas.

o melhor: a reflexão provocada. impressiona imaginar essa bandada de meninos vadios abandonados por uns pães e mães abandonados eles mesmos ao poder magnético do televisor, do écram, seja do tipo que for. algumas que andamos no mundo da educação não podemos evitar pensar em casos que conhecemos...

feminismo para... adolescentes?

gemma lienas: el diario violeta de carlota. el aleph editores. barcelona 2007.

não suporto a literatura com moralina; essa literatura para adolescentes politicamente correcta, na que tudo é cor-de-verde, porque se o colocas rosa podes ofender mulheres, se azul homens... mas esta não é uma obra politicamente correcta. não. é uma obra abertamente beligerante, o qual considero diferente. há uma tese inicial que a autora defende sem reviravoltas nem engados: ainda é necessário o feminismo.
carlota é uma adolescente à que uma das avós oferece como presente de aniversário um diário. um diário nestes tempos de messengers e internetes! e por cima cor-de-rosa!! a outra avó, para compensar a raiva, oferece outro presente mais interessante: uns óculos lilás. metaforicamente lilás. propõe a carlota que observe a realidade desde uns lentes feministas e comprove se a desigualdade de gênero existe ou já foi superada. carlota coloca os óculos e descobre a subtilidade do sexismo e a discriminação.
no entorno de carlota concentra a autora contextos variados e, portanto, formas diversas de discriminação. através de família, vizinhança, amizades, escola... achega-nos anedotas e situações quotidiana nas que carlota logra arrincar a carauta ao sexismo, para mostrar-nos a sua verdadeira face. ademais, através da avó progre/guia vai fazendo um achegamento singelo -que não simples- á terminologia básica do feminismo.
encontro alguma cousa que chia no texto, como por exemplo as cartas escritas por meninas doutras partes do mundo, que resultam artificiais; ou a concentração anedotária: tudo acontece em pouco tempo e num espaço reduzido, como se os valores sexistas se tivessem aliado para acosar carlota. mas estes defectos são compensados pola fluidez da leitura e a filosofia que trasmite.
enfim, um texto divulgativo dirigido a persoas adolescentes: porque muitas delas acreditam que a igualdade já foi conquistada, que as feministas o são por feias, que o da linguagem sexista é cousa de tiquis-miquis, que já foram superados os tópicos sobre o beleza e inteligência, que a luita feminista e só cousa das mulheres, que... e por suposto desconhecem termos como alienação ou patriarcado, e pensam que feminismo é o contrário do machismo, e ignoram o que acontece noutros lugares do mundo, e...

...só as persoas adolescentes?